Psychologue-psychanalyste dans le service de soins palliatifs de l'hôpital de la Cité universitaire, en 1984, elle a rencontré François Mitterrand, par hasard, à l'Elysée, où un membre de sa famille était chef du protocole. De cette rencontre est née l'une de ces amitiés rares où les silences disent plus que les mots.

Etait-il croyant ?
Il se disait agnostique Quand on lui demandait s'il était croyant, il répondait: " Croyant en quoi ? " C'était un croyant en la vie, ça oui. Je suis convaincue qu'il pensait que la vie ne s'arrête pas avec la mort. Il disait qu'il y a dans la mort une naissance à un ailleurs et il était confiant dans cet ailleurs. Il était triste de quitter la vie et les gens qu'il aimait, mais je n'ai jamais perçu d'angoisse métaphysique chez lui. Je lui disais qu'il aurait un comité d'accueil, là-bas, et cela le réjouissait. Il était très fidèle à ses proches disparus, à commencer par sa mère, qu'il aimait beaucoup.

De quoi parliez-vous ?
On ne parlait pas beaucoup. il y avait beaucoup de silences. Lors de nos dernières rencontres, je m'asseyais sur le lit, le plus près possible, comme je le fais avec mes malades pour qu'ils sentent que la vie revient un peu. Le simple fait de se rapprocher de quelqu'un qui va mourir, de le toucher, c'est déjà l'accompagner. Rester là, en silence, avec quelques paroles de temps en temps. Laisser venir ce qui vient... Sa chienne Baltique était très présente et lui arrachait des sourires.
Il parlait de la mort, il n'en avait pas peur. Il évoquait souvent cette époque où l'on vivait avec la mort, où les cimetières étaient au milieu des villes. Il regrettait que l'on s'en soit éloigné. Il avait lu Le livre tibétain de la vie et de la mort, de Sogyal Rimpoche. il était fasciné par sa sérenité devant la mort. Nous blaguions beaucoup sur le fait que les Tibétains parlent de la mort en riant, sur l'éclat de rire qu'ils ont, souvent, devant l'inquiétude de l'Occident, qui vit dans l'attachement, qui n'accepte pas que tout passe. L'un de ses souhaits les plus profonds était de rester lui-même serein au moment de mourir.
Vous parliez beaucoup de spiritualité ?
Il avait sur sa table de nuit le Récit d'on pèlerin russe, où l'on parle de la prière du cœur. J'ai toujours perçu chez lui un grand respect des mystiques. Nous parlions beaucoup de la petite sainte Thérèse de Lisieux. La langue de bois religieuse l'agaçait, et il ne s'en cachait pas du tout. Mais il respectait beaucoup ceux dont la foi rayonne parce qu'elle est profondément vécue. Il était aussi très respectueux de la prière d'autrui. Il savait que je priais pour lui, que je le "mettais dans ma prière", et il m'en a toujours remerciée. Cela comptait pour lui.

Quel souvenir garderez-vous de lui ?
En face de ma maison, dans un champ, il y a une pierre levée près de laquelle je vais souvent prier. François Mitterrand s'intéressait beaucoup à la civilisation celte Un jour qu'il était venu chez moi, nous nous sommes assis près de cette pierre, et nous avons passé là un moment de silence, avec juste le bruit des cigales autour. C'était un moment fort. Lors de notre avant-dernier entretien, à Paris, chez lui, il m'a demandé de poser à côté une petite pierre en souvenir de lui.

Propos recueillis par
CLAIRE LEGROS